martes, 25 de agosto de 2026

Río Choapa

 Río CHOAPA 

¿y si las aguas también guardan la memoria de los cielos y de quienes lo miraron mil años atrás? 

El cauce es la historia circular de los valles 

el niño río trae corriente abajo 

la estrella más brillante del cielo . 

En todos los calendarios del mundo, 

amaneceres y ocasos , 

cantamos bailamos celebramos 

unidos por un río y un cosmos profundo 

sustento y forma del la 

arcana trama de la humanidad. 

Le dicen las cordilleras 

a las altas montañas 

son hojas de mil libros 

siluetas, sombras 

humanidad descansando 

oteando el cielo de la mañana 

despidiendo las tardes doradas de mi valle . 

Infinitas montañas 

¡allí estan , allí están! 

en ascenso curvo y 

lento bordeando sueños 

recuperadas visiones de las abuelas 

de mate y mote 

de rio y lluvia 

de piedra -roca -alfabeto 

cielo en la tierra reflejado 

mapas sin tiempo 

mapas antiguos 

de los rios profundos 

y de todas las cordilleras de la tierra. 

En esas cordilleras 

allá arriba 

nacen los ríos 

la vida del valle 

la junta en la altura 

de las aguas . 

Vertientes , hermana, 

arterias que oxigenan 

cauce rápido que baja, 

vida imparable

cual niñeces corriendo 

ladera abajo , 

no hay recodo que resista 

el agua en loca carrera 

buscando su adultez marina 

de luna llena y caracolas. 

las guerreras del agua del CHOAPA 

(para Amparo, Margarita, Violeta y Salvador ) 

Las guerreras del agua 

nacieron entre las hierbas del río 

subieron la montaña sin siquiera darse cuenta 

caminaron la ruta escrita hace mil años 

buscaron el manantial, el origen de su destino 

allí donde las aguas de la tierra y del cielo se unen, 

pasaron quince ciclos 

estrellas , lluvias , viento y nieve 

flores y hojas , trinos, rugidos, barro y caña. 

Erguidas caminaron valle abajo 

como crecida de primavera llegaron al mar 

sus lanzas de caracolas -armas- banderas 

al ritmo de las olas y la luna construidas. 

Se decidieron a partir 

dando pasos agigantados de punta a punta entre los cerros 

volvieron remeciendo el valle con el canto de las rocas 

del río que las vio nacer.

viernes, 15 de mayo de 2026

Sin muerte

para que me amen 

escribo  eso que la voz me dicta

 

aunque me manden a Putaendo,

hijas mias 

no teman !!

 

hay una sutil claridad

que retrata 

la vida en las palabras 

en el cielo de nuestro valle 

ese que existe y desaparece

ese que cuantico  y cuatico 

cual gato en la caja

que  puede ser y no ser,

este texto pobre 

nada distinguido con 

figurillas toscas .

 

es el amor  

sin más 

como codorniz asustada

como baile de nuestra Sol

un juego inocente 

que combate 

en más de un plano 

la muerte  de la humanidad.

 

 

 

viernes, 8 de mayo de 2026

Guerreras

  las guerreras del agua

(para Amparo, Margarita, Violeta y Salvador )


Las guerreras del agua

nacieron entre las hierbas del río

subieron la montaña sin siquiera darse cuenta

caminaron la ruta escrita hace mil años

buscaron el manantial, el origen de su destino

allí donde las aguas de la tierra y del cielo se unen,

pasaron quince ciclos

estrellas , lluvias , viento y nieve

flores y hojas , trinos, rugidos, barro y caña.

Erguidas caminaron valle abajo

como crecida de primavera llegaron al mar

sus lanzas de caracolas -armas- banderas-

al ritmo de las olas y la luna construidas.

Se decidieron a partir

dando pasos agigantados de punta a punta entre los cerros

volvieron remeciendo el valle con el canto de las rocas

del río que las vio nacer


Tinkuy

 No es lo mismo, hermanas ,

“la junta de los rios”

con “el confluencia”

.

La junta es el tinkuy , el encuentro ,

dos aguas que se saludan

se entrelazan y así río abajo va creciendo

la vida desde el origen hasta el mar.

El confluencia es el conquistador ,

esa forma de hablar que suma vocablos

no amalgama el territorio, ni abuelas , ni apus,

ni animales , ni sagrada plantas , ni sagrados tiempos

es un nombrar híbrido

que rompe el continuo de los valles

de los ríos y los ciclos(conocidos o no).

Yo habito en la junta de los ríos .

¿Dónde habitan ustedes hermanas 


miércoles, 17 de septiembre de 2025

EVA

 Eva 



“...y el hombre respondió:la mujer que me diste por compañera me dió del árbol, y yo comí:” 

Génesis,3:12 



Deambulando sola por páramos salvajes 

Recuerdo a mi compañero del jardín perdido. 

fuimos perfectos juntos  

belleza dual indivisible, no conocíamos el miedo 

y la muerte  

certera compañera  

inexistente. 

Ahora cargando encima  

la culpa , el pecado y la vida ,  

la piel ya no resplandece 

y mis ojos , ardiendo , buscan 

aquello extinto. 

Soy eva , 

vagabunda en esta tierra 

con vientre inflamado 

ojeras de hambre 

y miedo , terror a la noche. 

Te acompañe  

cobarde Adán , 

fue perfecta tu traición masculina 

por los siglos de los siglos condenada 

en libros , cartas, mandatos y leyes, 

desaparecidos mis sueños  

y mi destino. 

Llegó esta verdad como un grito  

a lejanas tierras y en otro tiempo  

sin jardín ni paraíso 

los hombres culpan  a las Evas  

de mi casa y de mi aldea  

de ser espejos de maldad  

con juicio. 

Siempre , siempre un padre  

sin oídos, 

jugando con el futuro 

de sus hijas 

escondiendo trampas en el camino 

cómplice de psicoterapeutas 

padre-hijo. 

Perfecta pareja de tortura 

un yugo  

una cadena  

un amor romantizado, 

Un grito de parto, 

una sala de hospital 

un subterráneo 

y un verdugo.

 LAS HIJAS DE LOT. 

“ …   He aquí ahora yo tengo dos hijas que no han conocido varón; os las sacaré fuera, y haced de ellas 

como bien os pareciere…” 

GÉNESIS 19,VERSÍCULO 8. 

Si me dices que el mundo acaba 

padre, te creeré. 

Si me dices que somos los últimos seres 

que habitan esta tierra 

padre, te creeré. 

Si los ángeles son más sagrados 

que nuestra virtud padre, te creeré. 

Si vemos a nuestra madre 

sucumbir por desobediente 

padre, te obedeceré. 

Somos niñas padre, 

venimos del miedo y de la furia de dios, 

del silencio de casa, 

de los alimentos servidos frescos 

y apetitosos , 

del fuego , del agua . 

Somos tus hijas padre , 

y si me dices que beba vino 

y que intime en tu lecho padre , 

lo haré , 

seremos las continuadoras de tu linaje 

padre, 

aunque no tengamos nombre, 

aunque despertemos asustadas cada noche 

habitando una cueva oscura y tenebrosa. 

Somos tus hijas padre , 

aunque nuestro destino está escrito. 

En el futuro padre, 

otras hijas 

correrán desnudas , 

bailarán rondas padre, 

no tendrán miedo, 

reirán fuertes y la desobediencia entre ellas 

padre , 

será la luz, el camino 

y la verdadera salvación .

 Guillermina. 

 Te nombro en este lugar y apareces de plata, lavandera de Chimbarongo. En el verde color de los llanos reconozco tu latir persistente Transportado por las aguas de la misma misma cordillera vejada por los hombres extranjeros. Hermanas de parición abuela Guillermina sin hombre a nuestro lado sin nombre para las crías lavando las penurias de ser las guachas no deseadas. Que saben de los caminos que me han llevado a tu orilla abuela Guillermina, de la búsqueda incansable del origen del origen de la casa de paja y de la ropa de otros del amor oculto o la violencia cómplice de las señoritas de la ciudad y del barro de los inviernos. Las letras negadas abuela lavandera analfabeta de formas genia en las palabras conocedora de las plantas del viento y las estrellas fundadora de la estirpe de las mujeres fuertes . ¿Cómo seguiste con la deshonra ? ¿cómo reíste con tu hija bella? ¿Cómo ocultaste a tu bastarda? ¿Cómo disimular que poco te importó? Paralela paralela paralela a dos pies y mil mundos de distancia. Abuela Guillermina tu abrazo y tu miedo acunaron a mis hijas , abuela del Tinguiririca. Tanto río en tus huesos! Tela contra la piedra tela y piedra fuego ,quillay y humo quillay y humo, y en los nuestros abuela la humedad del invierno duele fuerte . de la estirpe de las mujeres risueñas y pobres eres el origen , de las santas sin voz ni diablada, tambores mudos y coplas silentes en las quebradas, en el monte matorral refugiada. guacha cabeza gacha lava que lava abuela lavandera, corriendo a casa dando teta a la guagua bordando manteles y sabanas para otras mesas y otras camas .


 Valdivia 1982 

 Ayer /Sentada en esa casa que reconocía mi casa En esa mesa que reconocía la nuestra /Con los afectos un tanto confusos Y ojos que permanecen observando El espacio que es otro /Espacio distinto con mismos ojos. Ayer / finitos segundos/La misma pregunta Ayer /Tendré 31 años cuando el siglo se acabe Ayer tuve 31 años Ayer /Nada sabía del tiempo/Menos del espacio Era la inocencia pura en esa casa /Con frambuesas, cerezos y calas Ayer/ Me voy y soy la misma /Me voy y también soy otra La otramisma en tránsito /Un poco más al norte Del sol y de los pájaros.

lunes, 15 de septiembre de 2025

Las ca cion de la mujer de Lot

La canción de la esposa de Lot.

He sido una estatua de sal Sentía el llamado de volver A los que amé

Incluso la muerte no temida, Esa de fuego,

Habría redimido

La pálida construcción de mi cuerpo Estático.

Yo, la sin nombre,

He deseado volver

Y eso me convirtió en ejemplo

Me solidificaron para siempre

Me dejaron al borde,

Al borde

De las miradas de los cobardes Que corrieron sin pasado

Sin historia.

Pues bien

No fue esta mi primera muerte.

Mi primera muerte

Fue saber que estaba sola En una feria del sur


 Con los aromas y sabores

De otras mujeres y hombres

Y que no era como esos hombres y mujeres , Mis ojos huérfanos

No se unían a otros,

volvían a una gran casa de madera

A buscar los huevos dentro de la gallinas

A buscar desesperada el aroma de las manzanas A un entretecho que cobijó

Esta muerte de miradas.

Mi segunda muerte fue huir, Sin permiso,

Hacia un territorio hostil

Y vi sus miradas

Burlas y deseo

Deseo y burla para la niña Que abandona el hogar, Volví a ser de sal

Un ejemplo de insurrección Testimonio de desobediencia.

Mi tercera muerte fue En un juego de amigos,


 ellos riéndose de ambos,

Para siempre nos separamos. Nos separaron como separan

A los culpables de los inocentes Volví a ser de sal.

Morí infinitas veces en la ciudad En la intimidad

Morí de deseo y verdad

Morí por mujer

Por los lazos de la tierra

Por las miradas no encontradas Hasta hoy.

Mis muertes todas ellas

Trasmutaron a vida

Nacimientos de muertes

Disrupción de estados

Cambio de semánticas

Una muerte en vida

Acompañó las despedidas,

Lo cuerpos de las amadas personas de la infancia, Don Efrían en la leñera con el fuego del asado, Ada Guala y sus sopas de pollo,


 Las tías que llegaban del norte con garbanzos y dulces.

Siempre, siempre convertida en estatua de sal Para no incomodar con mis miradas

que se asomaban

Impertinentes por mis ojos, mis manos

Y mi cuerpo salino.

Otros morían cerca el tío Werner,

los desaparecidos en el mar,

pero no se convertían en estatuas de sal , Se convirtieron en sueños móviles ,

en ideas .

Yo mujer de sal

Sin voz

Sin movimiento

Y con todas las preguntas Me quedé

Soñando con el movimiento Y la transformación Torturando una memoria que Se construyó

De marchas fúnebres,

De flores que al final de la tarde


 Se alejaron con el viento, Ya no de sal ,

Pétrea de mármol , granito metalizada

Como la señorita de la primera comunión Expulsando el pecado.

¿Qué pecado pudo ser

El que tuve,

El que tuvimos? No era sola éramos muchas . Somos miles

las muertas de sal, así nos llamaron

y así nos exhibieron , Incluso en ese estado susurramos un canto apretamos un solo ojo y parimos

y la prole

Cocinó nuestras comidas

Bailó nuestras danzas

soñó

Oró a los montes, al viento y al sol


 Llenó de incienso, maíz y fuego nuestros Muertos cuerpos salinos.

Los habitantes de la ciudad

Nos llevaron a los museos

Algunas encerradas en cajas ,

En herméticas y temperadas oficinas Atenta la vista de quien hurgaba

En tan maravillosos objetos, Pero éramos nosotras muertas y convertidas,

A manera de ejemplo

En esculturas del pecado

Ya no éramos guachas, ni chinas,

Ni indias, ni pobres,

Éramos la muestra de la desobediencia Las que volvieron la vista

Las muertas

En distintos tiempos y lugares

Yo y mil más

Yo mi estirpe

Las de antes y las que vendrán.

Guilermina

Guillermina.

Te nombro en este lugar

y apareces de plata, lavandera de Chimbarongo. En el verde color de los llanos reconozco tu latir persistente Transportado por las aguas

de la misma

misma cordillera vejada por los hombres extranjeros.

Hermanas de parición abuela Guillermina

sin hombre a nuestro lado sin nombre para las crías lavando las penurias

de ser las guachas

no deseadas.

Que saben de los caminos que me han llevado a tu orilla abuela Guillermina,


 de la búsqueda incansable del origen del origen

de la casa de paja y de la ropa de otros del amor oculto

o la violencia cómplice

de las señoritas de la ciudad

y del barro de los inviernos.

Las letras negadas abuela lavandera analfabeta de formas genia en las palabras conocedora de las plantas del viento y las estrellas fundadora de la estirpe

de las mujeres fuertes .

¿Cómo seguiste con la deshonra ? ¿cómo reíste con tu hija bella?

¿Cómo ocultaste a tu bastarda? ¿Cómo disimular que poco te importó? Paralela

paralela paralela


 a dos pies

y mil mundos de distancia.

Las hijas de Lot

LAS HIJAS DE LOT.

                              “ …  He aquí ahora yo tengo dos hijas que no han conocido varón; os las sacaré fuera, y haced de ellas como bien os pareciere; solamente que a estos varones no hagáis nada, pues que vinieron a la sombra de mi tejado.” GÉNESIS 19,VERSÍCULO 8.



 

 

Si me dices que el mundo acaba 

padre, te creeré.

Si me dices que somos los últimos seres 

que habitan esta tierra 

padre, te creeré.

Si los ángeles son más sagrados 

que nuestra virtud padre, te creeré.

Si vemos a nuestra madre 

sucumbir por desobediente

padre, te obedeceré

Somos niñas padre

venimos del miedo y de  la furia de dios,

del silencio de casa,

de los alimentos servidos frescos 

apetitosos ,

del fuego , del agua .

Somos tus hijas padre ,

y si me dices que beba vino 

y que intime en tu lecho padre ,

lo haré ,

seremos las continuadoras de tu linaje

padre,

aunque no tengamos nombre, 

aunque despertemos asustadas cada noche

habitando una cueva oscura y tenebrosa.

Somos tus  hijas padre ,

aunque nuestro destino está escrito.

En el futuro padre,

otras hijas 

correrádesnudas ,

bailarárondas padre,

no tendrán miedo,

reirán fuertes y la desobediencia entre ellas

padre ,

será la luz, el camino 

y la verdadera salvación .

 

 

cuz cuz ,noviembre 25 de 2024

 

 

20 Kg demás

20 kg demás

“Escribo desde la cerda punk que me habita y su gruñido es un grito de guerra...”

LA CERDA PUNK,ENSAYOS DESDE UN FEMINISMO ,GORDO,LESBIKO,ANTIKAPITALISTA Y ANTIESPECISTA

A los 20 tuve 20 kilos demás y sin problema,era la fea,

aprendí a bailar y bailaba sola como las hijas de los retornados, yo no era retornada, había vivido como una ,siempre llegando , siempre despidiendome

de las casas

los barrios

las amigas

y de los amores.

Armaron y armé una imagen de la gorda cuatica

intensa ,bitter , según la Nani , cuando en el fondo siempre fui sweet,como la miel.

Siempre salí corriendo

en las mañanas,esperando un nuevo encuentro

en esas piezas pobres y húmedas , de la ciudad más lluviosa del sur.

No sientas rabia

cerdapank

me decía,intenta ser parte, dejé que manos tocaran

que bocas lamieran

que brazos desconocidos tomaran la abundancia de mis carnes ,como un sacrificio, una ofrenda al mundo que

definitivamente así me quería callada

sumisa


 cuatica y

tonta

para darme

una aceptación que no tenia , tuve , ni tendré.

lunes, 13 de febrero de 2012

DIAS DE VERANO EN VALPARAISO

Llegamos hace unos días
el cerro placeres nos acoge
el bolso lleno de sueños arena
mar y sol..

...y esta ciudad que identifica mi pasado
me enferma de dolor
refriega enfrente todos mis actos
que quisiera olvidar
revive a fantasmas
me vuelvo niña
no niña que se tira cerro abajo en una chancha
niña que entreabre la puerta de calle

Así sobrevivo en el puerto
y mis hijas santas
universo libertario
contestatario
y creativo ...

me perdonarán
espero
o se pagarán una terapia.




DIAS DE VERANO EN VALPARAISO

jueves, 19 de mayo de 2011

NOS ESTAN DEJANDO SIN AGUA,SIN TIERRA ,SIN SEMILAS
NOS QUEDA LA INDÓMITA RESISTENCIA
De noche
Temprano antes del canto
Previo al pequeño rayo
Sueño que despierto
Que no tengo voz
Que no tengo piernas
Que mis manos están amarradas
Unas mujeres me miran
Me escrutan
Me tocan
Me bailan y me cantan

Escucho su canto
Apenas veo sus pasos
Me abren la boca
Me dan cucharadas de miel diluida
Me dan agua con sabor a canela
Me preparan un traje
Me envuelven

Y me duermo
Y no despierto.

miércoles, 2 de marzo de 2011

TESTARUDAS Y HERMOSAS


Acá estamos
(las lastimadas de primaveras prestadas
llorando el fin del encuentro
proyectando la furia
desordenados los pensamientos
lastimeras de cariños
soñando solas
acabadas
envejecidas de desamor
furiosas
rumiando penas
conformadas)
testarudas y hermosas.
El invierno , todo es solitario en el invierno .

(las veranadas se extrañan )








se perdió el paso de la primavera, se congeló el brote del manzano , ni siquiera un gato te ayuda a pasar los días.


atrás quedo el sol y el pasto – alguna flor vino a acompañar .
¿ quien te ayuda con tanto frío ? alguno acude a ti solo para afirmarse en tus piernas quebradizas, las arreglas y sigues navegando en inviernos por venir.
¿ quien te acompaña en tanta noche ?
se juntan a cantar en la mañana, incluso alguno golpea tu ventana.
... alguna vez pense y viví sintiendo en compañía, que luego entendí imaginaba...
¿ y la pena ? donde depositarla cuando no pasa el camión temprano en la mañana, en mi, en mi , y acumulo tesoros de agua ,conchas salinas y rojas.
esperaba un movimiento, un apresuramiento del sol o de las flores o lunas llenas cada catorce días, mientras se llena mi casa de bolsas ,el baño , la cocina, mi cama.
no mas, nada avanza como antes , todo es rapidez y lentitud, tiempo poco constante, explosiones de relojes que inundan en espera de un pozo profundo, fuego , fuego, gas de mentira, agua-gas de invierno , calienta pies improvisado.
las heladas matan los brotes, y acuerdese ud. que esta es su época.
La santa del hospital



Soy la santa
Nada me da miedo.

Me he instalado
En las puertas de los hospitales
Y del abandono

Mis colchones y los tuyos
Se han mojado de aire-mar

Sangré cientos de días para
Recibir vuestras flores

Lloré sola en un rincón de la ciudad

Nada me da miedo

Venid a mí !!!

Os prometo la paz
El olvido
La poderosa resignación de los
Que no poseen nada.
















PRIMERA MENCION DE LA SANTA DEL HOSPITAL


Al borde del mapa
Cayendo de la geografía
Los labios negros no salvan a nadie
En la cresta de la ola
Terminando
Explotando en la arena
Disuelta azúcar en la ultima taza
El concho del vaso
El olvido consciente
El aplauso lastimero
La convención
Los modales de mi madre
Los pasos de mis hijas
Las miradas de la monja
Sin altura
sin mira
sin descanso
Pastando lenta
Congelada en la escarcha de la ventana
Tiritando de frío
De pena de sorpresa
De vejez prematura

La santa del hospital
Colchones húmedos de mar
Cobrando por limpiar los autos
Saludando a los enfermos y a los enfermeros

Los santos
De la ciudad
De la peste en mayonesa
El olvido del dolor
Sin olvido
Sin perdón
Con dolor
Con olor
A punto de nada
Una puntita de nada...
Y vivimos...



PRIMERA VISIÓN DE LA SANTA DEL HOSPITAL


Entre los colchones grises
Levitando infesta
Cabellos llameantes de piojos
Bandera amarilla en la mano
Acercándose tambaleante
Con el cubo de agua bautismal
Llamándome con confianza
Desbaratando el miedo

Acá, acá!!
Ciego avancé
No hubo error alguno
Mi automóvil era el mejor estacionado de la cuadra.



























INFANCIA DE LA SANTA

No tuvo infancia
Ni amorosa maestra
Los cerros conocían de sus pisadas de caminante.
Cuando niña quería un padre
Y recibió un tío
Que despertó el deseo y la culpa
Su primer amor fue también su primer marido.

Ella vivía el dolor
cuando a las señoritas las vestían para su primer baile.







EL PELDAÑO DE LA SANTA

...y caminaba la santa
se reía sin sus dientes
se reía grande la santa

y subía escaleras

y se manifestaron los peldaños
como construcción increíble.

Donde confluyen los ángulos del escalón
En esa procesión de puntos
Se habría un horizonte
La santa fue atrapada
Jalada
Desde el otro lado

Se aparece la santa
En el día de todos los santos





MILAGROS DE LA SANTA

Sus milagros son de santa pobre
De vaso de vino y porotos
De amantes borrachos de putas
Y de putas de puerto

¡Un milagro santita!
Que vuelva de la mar
Lleno de merluzas

¡Que no quiero otro crío ,
santita linda!

¡Devuélveme el trabajo
y el amor de mi hombre ¡!

La santa del hospital
cumple a sus deudos
su peldaño siempre tiene
velas
y su escala es paseo de turistas
su paño amarillo bandera
el cubo de agua,
es agua santa.



AMIGOS Y AMANTES

Después del manjar,
El amor y el sexo
Eran sus horas preferidas
No tuvo hijos.
La santa
Estuvo destinada
Para santa.

Cuando la dejaban
recorría la calle Colón
Perdida
Con alforjas de vino
Buscando al traidor.
En el camino podía olvidarlo
así era la santa,
santa y puta.

Se reía mucho
Fumaba como loca
Siempre la tos anunciaba la mañana
Del hospital, de los médicos,
enfermos y enfermeros.
Ellos no la veían
Ni a su séquito
ni a sus queridos perros.

Yo la conocí
No me dio miedo creerle
Siempre tenia vino, cigarros
Y una marraqueta con mortadela.

El nombre de la santa lo olvidamos
Entre las velas y los milagros.

La verdad es que siempre se tiño el pelo
Como una habitante mas de esta enferma ciudad
Y siempre se lo tiño mal
Como una mística ignorante de sus facultades.

martes, 12 de octubre de 2010


Soy la santa
Nada me da miedo.

Me he instalado
En las puertas de los hospitales
Y del abandono

Mis colchones y los tuyos
Se han mojado de aire-mar

Sangré cientos de días para
Recibir vuestras flores

Lloré sola en un rincón de la ciudad

Nada me da miedo
Venid a mí !!!

Os prometo la paz
El olvido
La poderosa resignación de los
Que no poseen nada.