martes, 25 de agosto de 2026

Río Choapa

 Río CHOAPA 

¿y si las aguas también guardan la memoria de los cielos y de quienes lo miraron mil años atrás? 

El cauce es la historia circular de los valles 

el niño río trae corriente abajo 

la estrella más brillante del cielo . 

En todos los calendarios del mundo, 

amaneceres y ocasos , 

cantamos bailamos celebramos 

unidos por un río y un cosmos profundo 

sustento y forma del la 

arcana trama de la humanidad. 

Le dicen las cordilleras 

a las altas montañas 

son hojas de mil libros 

siluetas, sombras 

humanidad descansando 

oteando el cielo de la mañana 

despidiendo las tardes doradas de mi valle . 

Infinitas montañas 

¡allí estan , allí están! 

en ascenso curvo y 

lento bordeando sueños 

recuperadas visiones de las abuelas 

de mate y mote 

de rio y lluvia 

de piedra -roca -alfabeto 

cielo en la tierra reflejado 

mapas sin tiempo 

mapas antiguos 

de los rios profundos 

y de todas las cordilleras de la tierra. 

En esas cordilleras 

allá arriba 

nacen los ríos 

la vida del valle 

la junta en la altura 

de las aguas . 

Vertientes , hermana, 

arterias que oxigenan 

cauce rápido que baja, 

vida imparable

cual niñeces corriendo 

ladera abajo , 

no hay recodo que resista 

el agua en loca carrera 

buscando su adultez marina 

de luna llena y caracolas. 

las guerreras del agua del CHOAPA 

(para Amparo, Margarita, Violeta y Salvador ) 

Las guerreras del agua 

nacieron entre las hierbas del río 

subieron la montaña sin siquiera darse cuenta 

caminaron la ruta escrita hace mil años 

buscaron el manantial, el origen de su destino 

allí donde las aguas de la tierra y del cielo se unen, 

pasaron quince ciclos 

estrellas , lluvias , viento y nieve 

flores y hojas , trinos, rugidos, barro y caña. 

Erguidas caminaron valle abajo 

como crecida de primavera llegaron al mar 

sus lanzas de caracolas -armas- banderas 

al ritmo de las olas y la luna construidas. 

Se decidieron a partir 

dando pasos agigantados de punta a punta entre los cerros 

volvieron remeciendo el valle con el canto de las rocas 

del río que las vio nacer.

viernes, 15 de mayo de 2026

Sin muerte

para que me amen 

escribo  eso que la voz me dicta

 

aunque me manden a Putaendo,

hijas mias 

no teman !!

 

hay una sutil claridad

que retrata 

la vida en las palabras 

en el cielo de nuestro valle 

ese que existe y desaparece

ese que cuantico  y cuatico 

cual gato en la caja

que  puede ser y no ser,

este texto pobre 

nada distinguido con 

figurillas toscas .

 

es el amor  

sin más 

como codorniz asustada

como baile de nuestra Sol

un juego inocente 

que combate 

en más de un plano 

la muerte  de la humanidad.

 

 

 

viernes, 8 de mayo de 2026

Guerreras

  las guerreras del agua

(para Amparo, Margarita, Violeta y Salvador )


Las guerreras del agua

nacieron entre las hierbas del río

subieron la montaña sin siquiera darse cuenta

caminaron la ruta escrita hace mil años

buscaron el manantial, el origen de su destino

allí donde las aguas de la tierra y del cielo se unen,

pasaron quince ciclos

estrellas , lluvias , viento y nieve

flores y hojas , trinos, rugidos, barro y caña.

Erguidas caminaron valle abajo

como crecida de primavera llegaron al mar

sus lanzas de caracolas -armas- banderas-

al ritmo de las olas y la luna construidas.

Se decidieron a partir

dando pasos agigantados de punta a punta entre los cerros

volvieron remeciendo el valle con el canto de las rocas

del río que las vio nacer


Tinkuy

 No es lo mismo, hermanas ,

“la junta de los rios”

con “el confluencia”

.

La junta es el tinkuy , el encuentro ,

dos aguas que se saludan

se entrelazan y así río abajo va creciendo

la vida desde el origen hasta el mar.

El confluencia es el conquistador ,

esa forma de hablar que suma vocablos

no amalgama el territorio, ni abuelas , ni apus,

ni animales , ni sagrada plantas , ni sagrados tiempos

es un nombrar híbrido

que rompe el continuo de los valles

de los ríos y los ciclos(conocidos o no).

Yo habito en la junta de los ríos .

¿Dónde habitan ustedes hermanas 


miércoles, 17 de septiembre de 2025

EVA

 Eva 



“...y el hombre respondió:la mujer que me diste por compañera me dió del árbol, y yo comí:” 

Génesis,3:12 



Deambulando sola por páramos salvajes 

Recuerdo a mi compañero del jardín perdido. 

fuimos perfectos juntos  

belleza dual indivisible, no conocíamos el miedo 

y la muerte  

certera compañera  

inexistente. 

Ahora cargando encima  

la culpa , el pecado y la vida ,  

la piel ya no resplandece 

y mis ojos , ardiendo , buscan 

aquello extinto. 

Soy eva , 

vagabunda en esta tierra 

con vientre inflamado 

ojeras de hambre 

y miedo , terror a la noche. 

Te acompañe  

cobarde Adán , 

fue perfecta tu traición masculina 

por los siglos de los siglos condenada 

en libros , cartas, mandatos y leyes, 

desaparecidos mis sueños  

y mi destino. 

Llegó esta verdad como un grito  

a lejanas tierras y en otro tiempo  

sin jardín ni paraíso 

los hombres culpan  a las Evas  

de mi casa y de mi aldea  

de ser espejos de maldad  

con juicio. 

Siempre , siempre un padre  

sin oídos, 

jugando con el futuro 

de sus hijas 

escondiendo trampas en el camino 

cómplice de psicoterapeutas 

padre-hijo. 

Perfecta pareja de tortura 

un yugo  

una cadena  

un amor romantizado, 

Un grito de parto, 

una sala de hospital 

un subterráneo 

y un verdugo.

 LAS HIJAS DE LOT. 

“ …   He aquí ahora yo tengo dos hijas que no han conocido varón; os las sacaré fuera, y haced de ellas 

como bien os pareciere…” 

GÉNESIS 19,VERSÍCULO 8. 

Si me dices que el mundo acaba 

padre, te creeré. 

Si me dices que somos los últimos seres 

que habitan esta tierra 

padre, te creeré. 

Si los ángeles son más sagrados 

que nuestra virtud padre, te creeré. 

Si vemos a nuestra madre 

sucumbir por desobediente 

padre, te obedeceré. 

Somos niñas padre, 

venimos del miedo y de la furia de dios, 

del silencio de casa, 

de los alimentos servidos frescos 

y apetitosos , 

del fuego , del agua . 

Somos tus hijas padre , 

y si me dices que beba vino 

y que intime en tu lecho padre , 

lo haré , 

seremos las continuadoras de tu linaje 

padre, 

aunque no tengamos nombre, 

aunque despertemos asustadas cada noche 

habitando una cueva oscura y tenebrosa. 

Somos tus hijas padre , 

aunque nuestro destino está escrito. 

En el futuro padre, 

otras hijas 

correrán desnudas , 

bailarán rondas padre, 

no tendrán miedo, 

reirán fuertes y la desobediencia entre ellas 

padre , 

será la luz, el camino 

y la verdadera salvación .

 Guillermina. 

 Te nombro en este lugar y apareces de plata, lavandera de Chimbarongo. En el verde color de los llanos reconozco tu latir persistente Transportado por las aguas de la misma misma cordillera vejada por los hombres extranjeros. Hermanas de parición abuela Guillermina sin hombre a nuestro lado sin nombre para las crías lavando las penurias de ser las guachas no deseadas. Que saben de los caminos que me han llevado a tu orilla abuela Guillermina, de la búsqueda incansable del origen del origen de la casa de paja y de la ropa de otros del amor oculto o la violencia cómplice de las señoritas de la ciudad y del barro de los inviernos. Las letras negadas abuela lavandera analfabeta de formas genia en las palabras conocedora de las plantas del viento y las estrellas fundadora de la estirpe de las mujeres fuertes . ¿Cómo seguiste con la deshonra ? ¿cómo reíste con tu hija bella? ¿Cómo ocultaste a tu bastarda? ¿Cómo disimular que poco te importó? Paralela paralela paralela a dos pies y mil mundos de distancia. Abuela Guillermina tu abrazo y tu miedo acunaron a mis hijas , abuela del Tinguiririca. Tanto río en tus huesos! Tela contra la piedra tela y piedra fuego ,quillay y humo quillay y humo, y en los nuestros abuela la humedad del invierno duele fuerte . de la estirpe de las mujeres risueñas y pobres eres el origen , de las santas sin voz ni diablada, tambores mudos y coplas silentes en las quebradas, en el monte matorral refugiada. guacha cabeza gacha lava que lava abuela lavandera, corriendo a casa dando teta a la guagua bordando manteles y sabanas para otras mesas y otras camas .


 Valdivia 1982 

 Ayer /Sentada en esa casa que reconocía mi casa En esa mesa que reconocía la nuestra /Con los afectos un tanto confusos Y ojos que permanecen observando El espacio que es otro /Espacio distinto con mismos ojos. Ayer / finitos segundos/La misma pregunta Ayer /Tendré 31 años cuando el siglo se acabe Ayer tuve 31 años Ayer /Nada sabía del tiempo/Menos del espacio Era la inocencia pura en esa casa /Con frambuesas, cerezos y calas Ayer/ Me voy y soy la misma /Me voy y también soy otra La otramisma en tránsito /Un poco más al norte Del sol y de los pájaros.